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di Patrizia Fughelli, Maurizio Zompatori

«Real folks don’t discuss the latest issue of the New England Journal of Medicine.

They tell stories about their lives».
J. Mc Donough

Alcune storie di medici e sui medici sono particolarmente utili per capire come la
narrazione possa dare un senso morale ed anche una valenza estetica agli eventi
biografici.

Una delle storie piu belle ¢ quella sulla morte di Anton Cechov, raccontata dal suo
primo biografo, Henry Troyat, e che riportiamo di seguito:

Chekhov, medico e scrittore, mori ancor giovane di tubercolosi. Negli nltimi giorni di vita,
lascio la Russia e si trasferi in Germania, in una clinica vicino alla Foresta Nera. Sentendo
che le sue condizioni peggioravano, fece chiamare il medico di quella clinica, il Dr. Schwobrer,
che arrivo alle due di notte e poi racconto cosi 'incontro.

Le finestre della stanza erano spalancate ma il paziente non cessava di rantolare e le sue
tempie erano bagnate di sudore. Quando Chekhov lo vide, si mise seduto sul letto,
appoggiandosi ai cuscini e, con estremo sforgo, in un gesto di cortesia, riusci a dire in un
tedesco incerto “Ich sterbe” - sto morendo -. I/ dottore immediatamente gli fece una iniegione
di canfora ma il cnore del malato non reagi. 1/ dottore propose di mandare a prendere una
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bottiglia di ossigeno ma Chekhov, lucido fino alla fine, protesto con voce rotta: “A che
servirebbe? Prima che arrivi, saro morto.” Cosi, al posto dell’ossigeno, il Dr. Schwobrer
mando a prendere una bottiglia di champagne. Quando la bottiglia arrivo, Chekhov prese un
bicchiere e, voltandosi verso la compagna Olga, disse con un sorriso: “da quanto tempo non
bevevo champagne!”. Svuoto lentamente il bicchiere, poi si adagio sul fianco sinistro. Dopo
pochi istanti smise di respirare. Erano le tre del mattino del 2 Luglio 1904. Una grande
falena dalle ali scure era entrata dalla finestra e sbatteva freneticamente contro la lampada. I/
Dottore comincio a dire qualche parola di consolazione guando, allimprovviso, il tappo della
bottiglia salto con un rumore allegro, la spuma comincio a versarsi abbondante dal collo della
bottiglia e la falena volo via nella notte buia. Torno il silenzio. Allo spuntare dell'alba, Olga
Stava ancora guardando il viso di Anton, che aveva un'espressione pacificata, quasi
sorvidente. Non una voce, scrisse pin tardi Olga, non un suono. C'erano solo pace, bellezza e
la grandezza della morte.

Oggi molti chiedono alla Medicina di diventare sempre piu scientifica ¢ quantitativa e
che le decisioni mediche siano sempre piu guidate dalle considerazioni statistiche ed
epidemiologiche. Molti altri pero rilevano che questo atteggiamento tende a chiudere le
finestre su un mondo unico e irripetibile, e sottolineano laridita del linguaggio della
biomedicina che non ci dice nulla sul vissuto del paziente. Un essere umano sofferente
diviene cosi “I'infarto” del letto numero 5, facendo non solo coincidere di fatto malattia
e malato ma annullando la persona.

LLa Medicina non ¢ solo evidenza statistica, ¢ anche fatta di storie, di narrazione di casi
individuali e spesso ¢ proprio il modo in cui un singolo caso si discosta dalla media che
ci puo fornire informazioni fondamentali. Il fatto che 'nvomo Cechov, inscindibile dal
medico Cechov, allapprossimarsi della morte usi una metafora, il calice di champagne,
rende ancora una volta palese che ¢ la narrazione a rendere possibile un processo di
negoziazione di significato tra medico e paziente attraverso il rimodellamento delle
rispettive interpretazioni del vissuto di entrambi.

Circa 15 anni fa negli Stati Uniti d’America ¢ nato il movimento narrativo (NBM —
Narrative Based Medicine), principalmente ad opera di Rita Charon della Columbia
University, come reazione all’aridita della EBM (Evidence Based Medicine) da piu parti
criticata. Questa corrente di pensiero ha come base la considerazione che la malattia ¢ si
un fatto obiettivo ma l’essere ammalato ¢ un’esperienza soggettiva, intrisa di valenze
morali. La NBM ¢ basata proprio sulla dimensione narrativa, quindi non solo biologica
ma biografica e personale, che coinvolge medico e paziente in una comune prospettiva
empatica, nel tentativo di umanizzare la medicina, fino a creare un vero “life story book”
di ogni paziente.

La Medicina Narrativa altro non ¢ che il recupero della storia del paziente nel senso
piu profondo del termine, che va certamente ben oltre la storia clinica, vista come la
storia della malattia e non del paziente. La narrativita compare sulla scena proprio nel
momento in cui la medicina sembra perdere la sua efficacia nel rapporto con il paziente
e, di conseguenza, nellindividuazione e gestione degli stati di sofferenza. Comunque,
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anche senza allontanarci troppo dal solco della medicina scientifica e per non rischiare di
cadere nella ciarlataneria o nello stereotipo del medico di famiglia del buon tempo
andato, molti oggi sono d’accordo con I'idea che sia utile per il professionista della salute
coltivare qualche competenza narrativa e non solo sulle fonti letterarie: infatti, nella
NBM la dimensione letteraria ¢ incastonata in una visione umanistica piu vasta.

L’esercizio della Medicina ¢ anche un’interazione tra persone che hanno emozioni,
sentimenti, ricordi, speranze e che possono provenire da esperienze e culture molto
diverse. Queste persone comunicano tra loro, non possono fare a meno di farlo ed
entrano in relazione 'una con laltra. Attualmente le relazioni in campo sanitario non di
rado presentano connotati negativi, come asimmetria culturale e informativa,
atteggiamento paternalistico e decisionalita unilaterale, uso di un linguaggio tecnico e
oscuro, scarsa attenzione per il vissuto e i sentimenti, incomprensione, quando non
ostilita, derivante dal timore di conseguenze legali.

Relazioni e comunicazioni cosi insoddisfacenti non saranno la norma ma sono di
certo molto frequenti ed hanno portato ad una progressiva “disumanizzazione” della
Medicina, ormai tra l'altro sempre solo piu tecnologica. L.a biomedicina continua a
proportre solo soluzioni tecnologiche, spesso di dubbia efficacia, ad una moltitudine di
problemi di natura sociale, culturale, personale per i quali la societa nel suo insieme non
trova risposte. Cosi si creano false speranze ed una tendenza individualistica, un frutto
della quale ¢ la litigiosita giuridica e un altro la Medicina difensiva. Tra i rimedi proposti,
da piu parti si ¢ dunque sostenuta la necessita di educare i professionisti della salute al
senso critico, al confronto dialettico, ai valori della tolleranza e della responsabilita, di
atutarli inoltre a riconoscere le proprie e altrui emozioni. Raccontare storie serve al
medico, ad ogni medico, come educazione alla gestione personale delle emozioni. Nel
romanzo filosofico Zadig o il destino. Storia orientale, di Voltaire, si legge a questo
proposito: «le emozioni. Qnanto sono funeste! - disse Zadig- Sono i venti che gonfiano le vele - rispose
Leremita - A volte lo fanno affondare ma senza di esse il nostro battello non potrebbe navigare». Infatti
il professionista della sanita ha bisogno non solo di sviluppare la capacita di ascolto e le
tecniche di comunicazione, ma anche di recepire e comprendere meglio le emozioni,
quelle del paziente e le proprie.

Come dice un vecchio adagio medico americano «Curare un pagiente significa prima di tutto
prendersene cura». 1.’ empatia ¢ un’attitudine e un attributo cognitivo, non un’abilita tecnica.
Essa si puo definire come la capacita di comprendere le esperienze ed il punto di vista
altrui, oltre alla capacita di comunicare questa comprensione. Non la si puo
propriamente insegnare o imparare né la si dovrebbe accentuare oltre il ragionevole ma
la si puo coltivare e rafforzare attraverso tecniche di comunicazione e strategie
formative, tra le quali vi ¢ certamente la pratica della NBM, la quale, secondo una visione
non estremista, non si contrappone alla Medicina scientifica ma la arricchisce. Si parla in
questo caso di Medicina partecipata.

La NBM ¢ dunque qualcosa di molto diverso dall’anamnesi tradizionale. E’ una
anamnesi esistenziale e come tale integra quella tecnica. Richiede la capacita di instaurare
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una relazione empatica e olistica, cioe di porre I'attenzione verso 'ambiente ed il vissuto
globale di quella persona; richiede competenze linguistiche ed interpretative di contesti
oscuri, creativita, disposizione affettiva, tolleranza, capacita di riflessione. Il paziente ¢
qui presente in veste di un narratore che mette a disposizione, per cosi dire, I'esperienza
di malattia che solo lui possiede fino in fondo, per aiutare a personalizzare il processo di
diagnosi e cura.

A differenza di quanto sostenuto dagli analisi di ascendenza freudiana, cio¢ una
persona scrive o racconta un’esperienza dolorosa per liberarsene, gli esponenti della
NBM ritengono che la scrittura narrativa clinica serva, per cosi dire, per rendere udibile
e visibile cio che altrimenti resterebbe inosservato e inespresso. E’ possibile che il
paziente non sappia esattamente come narrare la propria esperienza, oppure che non
voglia farlo o che la sua narrazione non risulti utile al processo di cura ma in molti casi ¢
vero il contrario e quello che spesso manca ora ¢ invece la capacita di ascolto e di vera
comunicazione da parte del professionista della salute.

Oggi si pensa che EBM e NBM non siano due paradigmi contrapposti ma che essi
debbano integrarsi nella formazione dei professionisti della sanita. I risultati migliori
possono essere raggiunti solo con il tempo, I'esperienza e la crescita personale, come una
forma particolare di competenza professionale, al cui centro sta il paziente nella sua
integrale dimensione umana, con la propria personalita e cultura, la propria storia, le
proprie scelte.

Nonostante il rischio, che noi poniamo tra gli svantaggi legati alla pratica della NBM e
che in parte giustificano le resistenze verso la sua diffusione, che I'approccio
narrativo/antropologico venga impiegato in modo dominante, ctediamo che la pratica
della narrazione medica rappresenti un reale strumento di conoscenza, davvero
insostituibile, almeno in certi ambiti come la geriatria, la psichiatria, le patologie croniche
e invalidanti ad esempio. Vero ¢ che non deve sostituirsi alle normali attivita
diagnostiche e terapeutiche perché non fornisce certo una risposta specifica alle esigenze
dei malati. Non si puo pensare di rinunciare in modo assoluto ad applicare nella prassi
medica il metodo scientifico-clinico, senza contare poi che il contesto socio-economico
impone di ridurre sempre piu le inappropriatezze e di migliorare ’efficacia e Pefficienza
di diagnosi e terapia, in base alle migliori evidenze disponibili. D’altro lato perd una
simile prassi medica espone a gravi rischi, quali ad esempio 'accettazione fideistica dei
risultati della ricerca, che in realta sono spesso effimeri e discutibili oppure condizionati
da limiti culturali o da conflitti di interesse. Certo, 1 risultati della NBM possono essere
valutati solo qualitativamente, ciononostante li riteniamo davvero importanti nella
tormazione del medico e dei professionisti dell’area sanitaria.

Sviluppare e approfondire quindi la NBM ed ¢ ovvio che, in questa ottica, anche gli
studi letterari possono contribuire alla formazione del medico. Tale idea ¢ in evidente
contrapposizione rispetto alla visione espressa circa 60 anni fa da Sir Snow nel suo
famoso saggio sulle due culture, quella umanistica e quella scientifica. La tesi di Snow era
che le due culture sono diventate irreparabilmente estranee I'una all’altra e che questo
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fenomeno ¢ una delle cause della decadenza della civilta occidentale. Nella NBM ¢
invece chiaramente presente una tendenza alla riconciliazione tra di esse. I sostenitori
della NBM, tra T’altro, sottolineano I'impiego di testi letterari nella preparazione dei
medici, nell’idea che essi possano imparare ad ascoltare con maggior profitto 1 racconti
dei loro pazienti e quindi ad orientare meglio diagnosi e terapia e a comunicare meglio
con loro. Le opere letterarie consigliate sono davvero tante e belle. Tra gli autori
principali, basterebbe ricordare Tolstoji e Chekhov, Mann, Kafka, Camus e tanti altri,
fino ad Hemingway, Oliver Sacks e a saggisti come Susan Sontag.

L’idea portante ¢ che la letteratura sia una componente essenziale del training medico,
che stimoli l'introspezione personale e le doti di comunicazione. Ma c’¢ di piu. Perché ¢
cosi importante imparare dai professionisti della scrittura a narrare storie e, prima
ancora, imparare a leggerle? Perché le malattie, specie quelle gravi, croniche e invalidanti,
sono vissute come “rotture biografiche”, naufragi esistenziali e distruzione del mondo, a
tal punto da sovvertire i capisaldi della percezione di noi stessi e della realta che ci
circonda, farci perdere la comune prospettiva temporale e storica e la capacita di
disporre liberamente di noi stessi. Senza contare poi che la malattia ¢ vissuta anche come
una frattura nell’ordine morale, che invoca giudizi e sollecita sforzi immani, nella ricerca
di attribuire un qualche significato agli eventi e di rispondere a domande come “perché a
me?”.

Da parte loro, i professionisti della sanita sviluppano negli anni un proprio linguaggio
ed elaborano storie da raccontare, anche sulla propria vulnerabilita, sulla propria
esperienza come ammalati o sul modo in cui I'interazione con i propri pazienti ha
cambiato il loro modo di pensare e di agire. Questi racconti, che si spera non scadano al
livello del Reader’s Digest, vengono scambiati tra colleghi, espressi a convegni, in diari
autobiografici, in forma letteraria o ai pazienti stessi. Non ¢ un caso che molti medici nel
corso della loro vita a un certo punto scoprano di possedere la vocazione dello scrittore
e tale diventino, con esiti molto variabili.

In questa prospettiva nel racconto di Troyat, prende valore I'incontro medico-paziente,
in cui il comportamento di entrambi gli “attori” ¢ composto da piu livelli tra cui spiccano
quello fisico/percettivo e quello narrativo. Il paziente assegna un certo significato ai vari
sintomi e alle scelte che vanno emergendo via via e cosi fa il medico. Il dialogo,
corrispondente al livello narrativo, deve essere letto e interpretato da entrambi i punti di
vista. Inoltre, anche la forma del discorso, gli strumenti retorici, le metafore, la
punteggiature, le pause, le sospensioni, 1 silenzi e le reticenze assumono una certa
importanza.

Come hanno scritto Augé e Good, la malattia ¢ insieme il piu sociale e il piu
individuale degli eventi. Tutto in essa ¢ anche sociale, non solo perché le istituzioni si
fanno carico di alcune fasi della evoluzione della malattia ma anche perché gli schemi di
pensiero che permettono di individuarla, di darle un nome e di curarla, sono
eminentemente sociali. Pensare alla propria malattia significa gia fare riferimento agli
altri. La qualita dei rapporti interpersonali dipende dalla capacita di vedere le cose dal
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punto di vista altrui e di percepire e condividere le emozioni. L’identificazione della
malattia richiede l'approccio biomedico ma la comprensione di essa e del malato
presuppone certamente uno sforzo aggiuntivo di comunicazione, volto a capire le idee
del paziente, 1 suoi sentimenti, le sue attese verso cio che deve essere fatto, 'impatto dei
suoi problemi sul suo funzionamento come persona. Seguire le esperienze del paziente
dal suo punto di vista richiede la capacita di comunicare, di entrare nel suo mondo,
ricordando che abbiamo a che fare con una persona, non con una malattia. Questo
obiettivo richiede 'adozione da parte dei professionisti di un ruolo molto piu attivo.

La NBM si pone nell'intersezione tra anamnesi personale, contesto storico e panorama
socio-culturale, quindi non rappresenta un approccio uguale per tutti, come accade
invece per la biomedicina ma puo e deve essere declinata in modo diverso a seconda del
contesto. Apprezzare la natura narrativa dell’esperienza di malattia e di cura e gli aspetti
intuitivi e soggettivi della competenza clinica non implica il rigetto della biomedicina.
Inoltre, una sana Evidence Based practice presuppone un paradigma interpretativo nel
quale si incontrano il paziente ed il medico, con le loro biografie.

La NBM potrebbe dunque rappresentare un ponte, capace di mettere in relazione i
professionisti della salute con i pazienti, i colleghi e la societa e forse di rendere meno
ostile 'opinione pubblica verso chi lavora quotidianamente in questo delicato settore.

Per tornare alla nostra introduzione, Henry Troyat primo biografo di Anton Cechov si
configura come parte della storia, come poi la storia entro a fare parte di lui, e in questi
passi viene assegnata alla relazione medico-paziente un’immensa importanza pratica e
simbolica. Levinas dice «The doctor is an a priori principle of human mortality. Death approaches
mn the fear of someone, and hopes in someone» ma in questo caso va rilevato che I'armonia di
franchezza e tatto ¢ una precisa scelta di non sopraffare il lettore né con Iipocrisia né
con la verita ad ogni costo.

Il punto di vista esterno ¢ lo sguardo di uno spettatore che ¢ anche attore, ¢ un
incrociarsi sospesi tra realta interiore e realta esteriore. Non importa quindi quanto quella
medicina avesse avuto successo oppure no e lo sviluppo della NBM deve essere
compreso in un approccio patient-centered che porta dunque il paziente a ridiventare il
soggetto della medicina. La narrazione di questa malattia, di questo ultimissimo tratto di
vita, ci dice non solo del caso medico specifico, ma sulla realta ultima e piu autentica di
vita o morte del paziente. Infatti quando narriamo diamo significato alla sequenza di
eventi che compongono il racconto e rendiamo esplicito il significato che vi attribuiamo
e laver riportato quel breve passo in introduzione non ¢ assolutamente un omaggio
all’autore, ma una dimostrazione di come la storia della persona sia indispensabile per la
comprensione degli atteggiamenti e delle scelte di fronte alla malattia. Sara quindi
possibile spiegare anche la scelta di come morire e il racconto delle ultime ore ¢
emblematico: nessuna retotica, nessun paternalismo. Il contegno dell’uomo Cechov &
I'abito di un’eleganza costante nel tempo e mai artificiosa, ¢ un misto di animazione
tebbrile e di rassegnazione, di implacabilita analitica e d’ironica smorzatura. Lui non ha
ceduto né al lamento né allo stoicismo per compensare la sofferenza.
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Il valore di quanto narrato per chi legge, medico o potenziale paziente che sia va di
pari passo con lutilizzo delle storie di malattia per contribuire all’'umanizzazione, al
miglioramento della qualita delle cure e dell’appropriatezza dei percorsi di assistenza ai
pazientt.
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