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«Real folks don’t discuss the latest issue of the New England Journal of Medicine.  
They tell stories about their lives». 

J. Mc Donough 
 
 
 
 
    Alcune storie di medici e sui medici sono particolarmente utili per capire come la 
narrazione possa dare un senso morale ed anche una valenza estetica agli eventi 
biografici. 
   Una delle storie più belle è quella sulla morte di Anton Čechov, raccontata dal suo 
primo biografo, Henry Troyat, e che riportiamo di seguito: 
 

Chekhov, medico e scrittore, morì ancor giovane di tubercolosi. Negli ultimi giorni di vita, 
lasciò la Russia e si trasferì in Germania, in una clinica vicino alla Foresta Nera. Sentendo 
che le sue condizioni peggioravano, fece chiamare il medico di quella clinica, il Dr. Schwohrer, 
che arrivò alle due di notte e poi raccontò così l’incontro. 
Le finestre della stanza erano spalancate ma il paziente non cessava di rantolare e le sue 
tempie erano bagnate di sudore. Quando Chekhov lo vide, si mise seduto sul letto, 
appoggiandosi ai cuscini e, con estremo sforzo, in un gesto di cortesia, riuscì a dire in un 
tedesco incerto “Ich sterbe” - sto morendo -. Il dottore immediatamente gli fece una iniezione 
di canfora ma il cuore del malato non reagì. Il dottore propose di mandare a prendere una 
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bottiglia di ossigeno ma Chekhov, lucido fino alla fine, protestò con voce rotta: “A che 
servirebbe? Prima che arrivi, sarò morto.” Così, al posto dell’ossigeno, il Dr. Schwohrer 
mandò a prendere una bottiglia di champagne. Quando la bottiglia arrivò, Chekhov prese un 
bicchiere e, voltandosi verso la compagna Olga, disse con un sorriso: “da quanto tempo non 
bevevo champagne!”. Svuotò lentamente il bicchiere, poi si adagiò sul fianco sinistro. Dopo 
pochi istanti smise di respirare.  Erano le tre del mattino del 2 Luglio 1904. Una grande 
falena dalle ali scure era entrata dalla finestra e sbatteva freneticamente contro la lampada. Il 
Dottore cominciò a dire qualche parola di consolazione quando, all’improvviso, il tappo della 
bottiglia saltò con un rumore  allegro, la spuma cominciò a versarsi abbondante dal collo della 
bottiglia e la falena volò via nella notte buia. Tornò il silenzio. Allo spuntare dell’alba, Olga 
stava ancora guardando il viso di Anton, che aveva un’espressione pacificata, quasi 
sorridente. Non una voce, scrisse più tardi Olga, non un suono. C’erano solo pace, bellezza e 
la grandezza della morte. 

 
    
   Oggi molti chiedono alla Medicina di diventare sempre più scientifica e quantitativa e 
che le decisioni mediche siano sempre più guidate dalle considerazioni statistiche ed 
epidemiologiche. Molti altri però rilevano che questo atteggiamento tende a chiudere le 
finestre su un mondo unico e irripetibile, e sottolineano l’aridità del linguaggio della 
biomedicina che non ci dice nulla sul vissuto del paziente. Un essere umano sofferente 
diviene così “l’infarto” del letto numero 5, facendo non solo coincidere di fatto malattia 
e malato ma annullando la persona. 
   La Medicina non è solo evidenza statistica, è anche fatta di storie, di narrazione di casi 
individuali e spesso è proprio il modo in cui un singolo caso si discosta dalla media che 
ci può fornire informazioni fondamentali. Il fatto che l’uomo Čechov, inscindibile dal 
medico Čechov, all’approssimarsi della morte usi una metafora, il calice di champagne, 
rende ancora una volta palese che è la narrazione a rendere possibile un processo di 
negoziazione di significato tra medico e paziente attraverso il rimodellamento delle 
rispettive interpretazioni del vissuto di entrambi. 
    Circa 15 anni fa negli Stati Uniti d’America è nato il movimento narrativo (NBM – 
Narrative Based Medicine), principalmente ad opera di Rita Charon della Columbia 
University, come reazione all’aridità della EBM (Evidence Based Medicine) da più parti 
criticata. Questa corrente di pensiero ha come base la considerazione che la malattia è sì 
un fatto obiettivo ma l’essere ammalato è un’esperienza soggettiva, intrisa di valenze 
morali. La NBM è basata  proprio sulla dimensione narrativa, quindi non solo biologica 
ma biografica e personale, che coinvolge medico e paziente in una comune prospettiva  
empatica, nel tentativo di umanizzare la medicina, fino a creare un vero “life story book” 
di ogni paziente.  
   La Medicina Narrativa altro non è che il recupero della storia del paziente nel senso 
più profondo del termine, che va certamente ben oltre la storia clinica, vista come la 
storia della malattia e non del paziente. La narratività compare sulla scena proprio nel 
momento in cui la medicina sembra perdere la sua efficacia nel rapporto con il paziente 
e, di conseguenza, nell’individuazione e gestione degli stati di sofferenza. Comunque, 
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anche senza allontanarci troppo dal solco della medicina scientifica e per non rischiare di 
cadere nella ciarlataneria o nello stereotipo del medico di famiglia del buon tempo 
andato, molti oggi sono d’accordo con l’idea che sia utile per il professionista della salute 
coltivare qualche competenza narrativa e non solo sulle fonti letterarie: infatti, nella 
NBM la dimensione letteraria è incastonata in una visione umanistica più vasta.  
   L’esercizio della Medicina è anche un’interazione tra persone che hanno emozioni, 
sentimenti, ricordi, speranze e che possono provenire da esperienze e culture molto 
diverse. Queste persone comunicano tra loro, non possono fare a meno di farlo ed 
entrano in relazione l’una con l’altra. Attualmente le relazioni  in campo sanitario non di 
rado presentano connotati negativi, come asimmetria culturale e informativa, 
atteggiamento paternalistico e decisionalità unilaterale, uso di un linguaggio tecnico e 
oscuro, scarsa attenzione per il vissuto e i sentimenti, incomprensione, quando non 
ostilità, derivante dal timore di conseguenze legali.   
      Relazioni  e comunicazioni così insoddisfacenti non saranno la norma ma sono di 
certo molto frequenti ed hanno portato ad una progressiva “disumanizzazione” della 
Medicina, ormai tra l’altro sempre solo più tecnologica. La biomedicina continua a 
proporre solo soluzioni tecnologiche, spesso di dubbia efficacia, ad una moltitudine di 
problemi di natura sociale, culturale, personale per i quali la società nel suo insieme non 
trova risposte. Così si creano false speranze ed una tendenza individualistica, un frutto 
della quale è la litigiosità giuridica e un altro la Medicina difensiva. Tra i rimedi proposti, 
da più parti si è dunque sostenuta la necessità di educare i professionisti della salute al 
senso critico, al confronto dialettico, ai valori della tolleranza e della responsabilità, di 
aiutarli inoltre a riconoscere le proprie e altrui emozioni. Raccontare storie serve al 
medico, ad ogni medico, come educazione alla gestione personale delle emozioni. Nel 
romanzo filosofico Zadig o il destino. Storia orientale, di Voltaire, si legge a questo 
proposito: «Le emozioni. Quanto sono funeste! - disse Zadig- Sono i venti che gonfiano le vele - rispose 
l’eremita - A volte lo fanno affondare ma senza di esse il nostro battello non potrebbe navigare». Infatti 
il professionista della sanità ha bisogno non solo di sviluppare la capacità di ascolto e le 
tecniche di comunicazione, ma anche di recepire e comprendere meglio le emozioni, 
quelle del paziente e le proprie. 
   Come dice un vecchio adagio medico americano «Curare un paziente significa prima di tutto 
prendersene cura». L’empatia è un’attitudine e un attributo cognitivo, non un’abilità tecnica. 
Essa si può definire come la capacità di comprendere le esperienze ed il punto di vista 
altrui, oltre alla capacità di comunicare questa comprensione. Non la si può 
propriamente insegnare o imparare né la si dovrebbe  accentuare oltre il ragionevole  ma 
la si può coltivare e rafforzare attraverso tecniche di comunicazione e strategie 
formative, tra le quali vi è certamente la pratica della NBM, la quale, secondo una visione 
non estremista, non si contrappone alla Medicina scientifica ma la arricchisce. Si parla in 
questo caso di Medicina partecipata. 
   La NBM è dunque qualcosa di molto diverso dall’anamnesi tradizionale. E’ una 
anamnesi esistenziale e come tale integra quella tecnica. Richiede la capacità di  instaurare 
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una relazione empatica e olistica, cioè di porre l’attenzione verso l’ambiente ed il vissuto 
globale di quella persona; richiede competenze linguistiche ed interpretative di contesti 
oscuri, creatività, disposizione affettiva, tolleranza, capacità di riflessione. Il paziente è 
qui presente in veste di un narratore che mette a disposizione, per così dire, l’esperienza 
di malattia che solo lui possiede fino in fondo, per aiutare a personalizzare il processo di 
diagnosi e cura. 
   A differenza di quanto sostenuto dagli analisi di ascendenza freudiana, cioè una 
persona scrive o racconta un’esperienza dolorosa per liberarsene, gli esponenti della 
NBM  ritengono che  la scrittura narrativa clinica serva, per così dire, per rendere udibile 
e visibile ciò che altrimenti resterebbe inosservato e inespresso. E’ possibile che il 
paziente non sappia esattamente come narrare la propria esperienza, oppure che non 
voglia farlo o che la sua narrazione non risulti utile al processo di cura ma in molti casi è 
vero il contrario e quello che spesso manca ora è invece la capacità di ascolto e di vera 
comunicazione da parte del professionista della salute.  
   Oggi si pensa che EBM e NBM non siano due paradigmi contrapposti ma che essi 
debbano integrarsi nella formazione dei  professionisti della sanità. I risultati migliori 
possono essere raggiunti solo con il tempo, l’esperienza e la crescita personale, come una 
forma particolare di competenza professionale, al cui centro sta il paziente nella sua 
integrale dimensione umana, con la propria personalità e cultura, la propria storia, le 
proprie scelte.  
   Nonostante il rischio, che noi poniamo tra gli svantaggi legati alla pratica della NBM e 
che in parte giustificano le resistenze verso la sua diffusione, che l’approccio 
narrativo/antropologico venga impiegato in modo dominante, crediamo che la pratica 
della narrazione medica rappresenti un reale strumento di conoscenza, davvero 
insostituibile, almeno in certi ambiti come la geriatria, la psichiatria, le patologie croniche 
e invalidanti ad esempio. Vero è che non deve sostituirsi alle normali attività 
diagnostiche e terapeutiche perché non fornisce certo una risposta specifica alle esigenze 
dei malati. Non si può pensare di rinunciare  in modo assoluto ad applicare nella prassi 
medica il metodo scientifico-clinico, senza contare poi che il contesto socio-economico 
impone di ridurre sempre più le inappropriatezze e di migliorare l’efficacia e l’efficienza 
di diagnosi e terapia, in base alle migliori evidenze disponibili. D’altro lato però una 
simile prassi  medica espone a gravi  rischi, quali ad esempio l’accettazione fideistica dei 
risultati della ricerca, che in realtà sono spesso effimeri e discutibili oppure condizionati 
da limiti culturali o da conflitti di interesse.  Certo, i risultati della NBM possono essere 
valutati solo qualitativamente, ciononostante li riteniamo davvero importanti nella 
formazione del medico e dei professionisti dell’area sanitaria. 
   Sviluppare e approfondire quindi la NBM ed è ovvio che, in questa ottica, anche gli 
studi letterari  possono contribuire alla formazione del medico. Tale idea è in evidente 
contrapposizione rispetto alla visione espressa circa 60 anni fa da Sir Snow nel suo 
famoso saggio sulle due culture, quella umanistica e quella scientifica. La tesi di Snow era 
che le due culture sono diventate irreparabilmente estranee l’una all’altra e che questo 
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fenomeno è una delle cause della decadenza della civiltà occidentale. Nella NBM è 
invece chiaramente presente una tendenza alla riconciliazione tra di esse. I sostenitori 
della NBM, tra l’altro, sottolineano l’impiego di testi letterari nella preparazione dei 
medici, nell’idea che essi possano imparare ad ascoltare con maggior profitto i racconti 
dei loro pazienti e quindi ad orientare meglio diagnosi e terapia e a comunicare meglio 
con loro. Le opere letterarie consigliate sono davvero tante e belle. Tra gli autori 
principali, basterebbe ricordare Tolstoji e Chekhov, Mann, Kafka, Camus e tanti altri, 
fino ad Hemingway, Oliver Sacks e a saggisti come Susan Sontag.  
   L’idea portante è che la letteratura sia una componente essenziale del training medico, 
che stimoli l’introspezione personale e le doti di comunicazione. Ma c’è di più. Perché è 
così importante imparare dai professionisti della scrittura a narrare storie e, prima 
ancora, imparare a leggerle? Perché le malattie, specie quelle gravi, croniche e invalidanti, 
sono vissute come “rotture biografiche”, naufragi esistenziali e distruzione del mondo, a 
tal  punto da sovvertire i capisaldi della percezione di noi stessi e della realtà che ci 
circonda, farci perdere la comune prospettiva temporale e storica e la capacità di 
disporre liberamente di noi stessi. Senza contare poi che la malattia è vissuta anche come 
una frattura nell’ordine morale, che invoca giudizi e sollecita sforzi immani, nella ricerca 
di attribuire un qualche significato agli eventi e di rispondere a domande come “perché a 
me?”. 
   Da parte loro, i professionisti della sanità sviluppano negli anni un proprio linguaggio 
ed elaborano storie da raccontare, anche sulla propria vulnerabilità, sulla propria 
esperienza come ammalati o sul modo in cui l’interazione con i propri pazienti  ha 
cambiato il loro modo di pensare e di agire. Questi racconti, che si spera non  scadano al 
livello del Reader’s Digest, vengono scambiati tra colleghi, espressi a convegni, in diari 
autobiografici, in forma letteraria o ai pazienti stessi. Non è un caso che molti medici nel 
corso della loro vita a un certo punto scoprano di possedere la vocazione dello scrittore 
e tale diventino, con esiti molto variabili.  
   In questa prospettiva nel racconto di Troyat, prende valore l’incontro medico-paziente, 
in cui il comportamento di entrambi gli “attori” è composto da più livelli tra cui spiccano 
quello fisico/percettivo e quello narrativo. Il paziente assegna un certo significato ai vari 
sintomi e alle scelte che vanno emergendo via via e così fa il medico. Il dialogo, 
corrispondente al livello narrativo, deve essere letto e interpretato da entrambi i punti di 
vista. Inoltre, anche la forma del discorso, gli strumenti retorici, le metafore, la 
punteggiature, le pause, le sospensioni, i silenzi e le reticenze assumono una certa 
importanza.  
   Come hanno scritto Augé e Good, la malattia è insieme il più sociale e il più 
individuale degli eventi. Tutto in essa è anche sociale, non solo perché le istituzioni si 
fanno carico di alcune fasi della evoluzione della malattia ma anche perché gli schemi di 
pensiero che permettono di individuarla, di darle un nome e di curarla, sono 
eminentemente sociali. Pensare alla propria malattia significa già fare riferimento agli 
altri. La qualità dei rapporti interpersonali dipende dalla capacità di vedere le cose dal 
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punto di vista altrui e di percepire e condividere le emozioni. L’identificazione della 
malattia richiede l’approccio biomedico ma la comprensione di essa e del malato  
presuppone certamente uno sforzo aggiuntivo di comunicazione, volto a capire le idee 
del paziente, i suoi sentimenti, le sue attese verso ciò che deve essere  fatto, l’impatto dei 
suoi problemi sul suo funzionamento come persona. Seguire le esperienze del paziente 
dal suo punto di vista richiede la capacità di comunicare, di entrare nel suo mondo, 
ricordando che abbiamo a che fare con una persona, non con una malattia. Questo 
obiettivo richiede l’adozione da parte dei professionisti di un ruolo molto più attivo.  
   La NBM si pone nell’intersezione tra anamnesi personale, contesto storico e panorama 
socio-culturale, quindi  non rappresenta un approccio uguale per tutti, come accade 
invece per la biomedicina ma può e deve essere declinata in modo diverso a seconda del 
contesto. Apprezzare la natura narrativa dell’esperienza di malattia e di cura  e gli aspetti 
intuitivi e soggettivi della competenza clinica non implica il rigetto della biomedicina. 
Inoltre, una sana Evidence Based practice presuppone un paradigma interpretativo nel 
quale si incontrano il paziente ed il medico, con le loro biografie. 
   La NBM potrebbe dunque rappresentare un ponte, capace di mettere in relazione i 
professionisti della salute con i pazienti, i colleghi e la società e forse di rendere meno 
ostile l’opinione pubblica verso chi lavora quotidianamente in questo delicato settore. 
   Per tornare alla nostra introduzione, Henry Troyat primo biografo di Anton Čechov si 
configura come parte della storia, come poi la storia entrò a fare parte di lui, e in questi 
passi viene assegnata alla relazione medico-paziente un’immensa importanza pratica e 
simbolica. Levinas dice «The doctor is an a priori principle of human mortality. Death approaches 
in the fear of someone, and hopes in someone» ma in questo caso va rilevato che l’armonia di 
franchezza e tatto è una precisa scelta di non sopraffare il lettore né con l’ipocrisia né 
con la verità ad ogni costo. 
   Il punto di vista esterno è lo sguardo di uno spettatore che è anche attore, è un 
incrociarsi sospesi tra realtà interiore e realtà esteriore. Non importa quindi quanto quella 
medicina avesse avuto successo oppure no e lo sviluppo della NBM deve essere 
compreso in un approccio patient-centered che porta dunque il paziente a ridiventare il 
soggetto della medicina. La narrazione di questa malattia, di questo ultimissimo tratto di 
vita, ci dice non solo del caso medico specifico, ma sulla realtà ultima e più autentica di 
vita o morte del paziente. Infatti quando narriamo diamo significato alla sequenza di 
eventi che compongono il racconto e rendiamo esplicito il significato che vi attribuiamo 
e l’aver riportato quel breve passo in introduzione non è assolutamente un omaggio 
all’autore, ma una dimostrazione di come la storia della persona sia indispensabile per la 
comprensione degli atteggiamenti e delle scelte di fronte alla malattia. Sarà quindi 
possibile spiegare anche la scelta di come morire e il racconto delle ultime ore è 
emblematico: nessuna retorica, nessun paternalismo. Il contegno dell’uomo Čechov è 
l’abito di un’eleganza costante nel tempo e mai artificiosa, è un misto di animazione 
febbrile e di rassegnazione, di implacabilità analitica e d’ironica smorzatura. Lui non ha 
ceduto né al lamento né allo stoicismo per compensare la sofferenza. 



«Griseldaonline» Centro Studi Camporesi  2017 

 

 

 

7 

   Il valore di quanto narrato per chi legge, medico o potenziale paziente che sia va di 
pari passo con l’utilizzo delle storie di malattia per contribuire all’umanizzazione, al 
miglioramento della qualità delle cure e dell’appropriatezza dei percorsi di assistenza ai 
pazienti. 
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